Recuerdo de un viaje corto y cotidiano

Leer a ritmo continuo y sostenido...

Invierno, 1998

5:45 AM. y el más alto grado de desarrollo humano ha diseñado que, vía combinación de chips, plaquetas, cables y botoncitos, el timer del equipo de a luz el día, mi día. Así Dolores O`Riordan comienza a cantar, en el 102.3 de su dial, y junto a ella repito: just a little linger, previendo que el mundo exterior no podrá brindarme ni la gracia, compañía y abrigo que me brindan las sábanas. Así y todo, mis dos mastines, mediante sutiles lengüetazos y sobresaltos, me traen a la memoria las responsabilidades del día, al tiempo que Gabriel comienza a susurrar por los parlantes Don`t give up, don`t give up, don`t give up. Es aquí cuando me invade esa paranoica sensación que el universo confabula para que me despierte, y enseguida me cuelgo y pienso:-Despertar, de qué? Acaso del sueño de la vida (es claro que, en este preciso instante, entra en escena Calderón de la Barca, con su bien ponderado: La vida es sueño, y demás consideraciones epistemológicas... ¿?). Ya se han “hecho (¿?) las 6:15” y aún no me he despegado de la cama, cuando la objetiva practicidad de este mundo, en el cual también vivo, me dice:- Déjate de tanta filosofía barata y ponete las reebok de goma! (parodia a Charly García)

OK! Me visto, desayuno, me lavo los dientes, la cara y... ojalá pudiera lavarme las manos! Salgo y he aquí el espectáculo: el parque cubierto de blanco, cual tímida doncella pronta a recibir su primera comunión, aguardando ansioso la salida del sol. Hostia que espectáculo! Todo un sacramento, un misterio; la belleza de pasar una noche en las afueras. Una vez más me cuelgo, pero esta vez, el deber me constriñe a encender ese auto, casi de colección, que tenemos en casa. Luego de lidiar con el burro y la palanca de cambios (que simbólico, no?) me dispongo a iniciar el viaje hacia la estación de tren. Ya en camino, sé que tengo 7 Km. con obstáculos: barro, pozos, curvas, cruces, puentes y artificiales y naturales lomas de elefantes (más que de burro)... Hasta que, sí, por fin: allá a lo lejos yacen las vías que han de conducir mi tren hacia la gran ciudad, la de los pobres corazones. Estaciono, compro el boleto y espero; mientras me froto las manos en una estación que el tiempo, o algún intendente, parece haber olvidado; como se olvida uno, a veces, de uno mismo.

Pronto llega el tren, con absolutamente todos sus vagones llenos, hartos, saturados, colmados, en fin, ocupados. El día ha comenzado bien, pero ahora una extraña sensación (...de sentimiento, tuve que dejar de hacer el amor en el momento...Soda Stereo) va incitando mi enojo; para apaciguarlo: cuento hasta diez, inspiro, suspiro y me aboco a hacer sociología, etnografía o bien, trabajo de campo antropológico. Es así como pronto descubro lo inverosímil: aún subsisten especimenes de homo erectus, homo neandertal y el más cercano cro-magnon, el resto son como nosotros: homo-sapiens, sapiens? Creo que los seis años de antropología, jamás me brindarían tanto conocimiento. Enseguida siento que me he vuelto un tanto elitista, entonces me dedico a observar la realidad desde otro punto de vista. He aquí cuando arribo a la historia y siento estar en aquellos movilizantes años `30; donde nuestro Discépolo escribió “Cambalache” con el fin de revelar el ánimo de subsistencia de la clase media y baja. Y, tal parece que nada ha cambiado desde entonces: hacinados, como ganado hacia el matadero, viajamos un montón de gente honesta que con el alba ha abierto sus ojos, para dar lo mejor de sí en este día. Es así como este viaje infrahumano parece decirnos: “El mundo fue y será una porquería, en el 503 y en el 2000 también... Así y todo, la mayoría de los pasajeros trata de hacer agradable el viaje, algún grupo se junta y comparten carcajadas que contagian a más de un aburrido o mala onda (dentro de los cuales, a veces me encuentro). Tres paradas antes de llegar a destino, consigo un asiento y descanso mis piernas para lo que será: La Gran Carrera.

8:14 AM. y el tren comienza a detener, agotado, su marcha. Todos nos arrojamos al andén, en busca de una buena posición, para emprender los 150 mts. con obstáculos (the second race): gente, bicicletas, puestos de pancho, pizza, bolas de fraile, kioscos de diarios. Y así, es como más de uno caerá en las tentadoras garras, de estos artistas del comercio. Salgo hacia la luz y... Acaso me he tomado un tren a Tánger!? (Marruecos). El más impresionante mercado se halla frente a mí, como una réplica de Puerto Stroessner (Paraguay); Retiro ofrece una variedad de productos inigualables. La antropología pronto se luce, hasta que aparecen Ellos: los más clásico-modernos homo economicus, los auténticos artistas del comercio; todos y cada uno de estos señores daría vuelta a cualquier profesor de comercialización de Oxford, Cambridge o Chicago. Con un abanico discursivo que abarca desde la preponderancia más intolerante hasta el psicopateo de las lágrimas; Ellos también tienen su misión en este mundo: “No dejarte avanzar, sin que algo consumas, pierdas, compres o regales”. Mi opción suele ser sencilla:- El Herald, por favor. 8:20 AM. y aún me queda mucho viaje por delante. Luego de sortear el aluvión de gente que habita, deambula, corre, camina, pasea y galopa por Retiro llego al underground de donde ha de salir mi subte. Previamente a esto hago un alto casi inevitable, debido a las fuertes puntadas de hambre que anuncia mi estómago. Es así, como dejo deslizar sobre mi mano esa incondicional compañera, que tantas veces me ha sacado de un apuro; y al cabo que pienso:- Un plástico para otro plástico, una sonrisa de hamburguesa interrumpe mis reflexiones para indagar:- efectivo?;... -no, visa!

Continuará...